姜朴睁开眼的时候头顶的木板崭新洁净，身下床褥柔软舒适，与他自己简陋破旧的小屋截然不同。
房间黑白灰的色调简单沉静，该有的家具一应俱全，全屋共四个床位，姜朴睡在下铺。
看样子的确是个好地方，不枉费他签订的十年合约。
正打量着，房间的门锁咔嚓一声开了，随着推门声响起一个高挑的身影走了进来。由于那人逆着阳光面容和体态看不真切，所以在他关上门后姜朴才看到那人腰上一个大西瓜般的肚子。
来人高挑壮硕，五官立体英气，是很标准的宽肩窄腰身材，可惜腰上的肚子破坏了这份美感。
“呦，醒啦。”那人扶着后腰朝姜朴走过来，面容和善地指了指自己左胸前的吊牌，“我是611号，以后我们就是室友了，互相关照昂。”
611穿的衣服和姜朴一样，都是一身黑色的紧身衣。衣服是皮质的，质量极好，可以完美勾勒每个人的身形。
611的肚子硕大，腹部的黑色皮质被绷得反光。
姜朴视线望向对方胸前挂的金属牌子，牌子上刻着粗体的黑色数字，正是611：“没有名字？”
“名字？”611号疑惑地歪了下头，“你没看过合同吗？我们这样的哪还需要名字，哎哟不行我得坐着。”
611号扶着腰亦步亦趋地坐在姜朴旁边，右手不停在后腰按揉打转，继续解释：“进来的人都是为了钱，合同到期前不过都是生育的工具，谁会在意自己叫什么名字，这里的管理者给每个人都编了号码，以后都靠这个在这里生活。”
“那我……”姜朴低头看了看自己的衣着，胸前只有凸出的两点异常明显，却没有牌子。
“你才刚进来，还没来得及给你排呢。”611号改为双手在身后拄着床铺，岔开腿任由肚子悬挂在身上，“珍惜现在的身子吧，等你被通知去接受受精，可就没这么舒坦的日子了。”
姜朴闻言将目光放在611号的肚子上，那个肚子的轮廓毫无遮掩得暴露出来，膨隆垂坠，几乎是落在了611号的腿上，难怪他进来后就一直扶着腰。
“别看我这样，这还是小的呢。”611号看出姜朴眼里的错愕，解释道：“我刚到这里一年，所以这一胎是单胎，还算轻松，那些500之前编号的人才难过，一个个肚子大的要掉了一样。”
“哦对了，就你上铺，他是409号，已经来这里三年了，明天预产期，这不今天已经被带去产室了。”611号拍拍肚皮，喟叹一声站起身子，“坚持吧，合同到期就解放了。”
姜朴看着611号拖着笨重的身体一点点爬上对面的上铺，过程中动作笨拙，大腿根稍稍抬得大点就会顶到自己的肚子。
姜朴没有欣赏人窘态的爱好，站起身走出了房间。
待到他彻底走出宿舍楼看到外面人来人往的景象，彻底诧异地说不出话来。
611号说得对，他那样算是轻松的，因为四处行走的这些人里肚子更大的比比皆是，他们每人都步履蹒跚不知去往何处，表情像得几乎是一个模子刻出来的。
姜朴试图从这些人里找到和他身形一样的，却根本看不到。
“通知，通知，请还没有拿到编号的人前往分育楼，请还没有拿到编号的人前往分育楼。”，冰冷的机械音从上空扩散开来，不带一点感情。
这里的每栋楼都建造得一模一样，轮廓方方正正，就连每扇窗的间隔都相同。
对刚来这里的姜朴来说，每栋楼都是一样的，怕是他走远后连自己宿舍在哪都找不到了。所以他用了很久的时间兜兜转转才终于来到高耸的分育楼。