2007年3月，南方的一座小城里，春雨淅淅沥沥。
街道边的一家私人服装定制店内，张小美把刚完工的一套香槟色礼服套好防尘袋，挂在了陈列架上。
随后小美在旁边的小沙发上坐了下来。为了赶制这套礼服，小美昨晚只睡了四个小时。此时双眼无神，满脸疲惫，一动不想动。
一阵风过，店门口的老银杏树哗啦啦一阵响，嫩绿的银杏叶儿摇落下一片水珠。
小美抬眸望向店外，霓虹灯模糊在朦胧的夜色里。此时的街道人流散去，潮湿，灰暗。
忽然感觉脸颊有点痒，小美抬起手在痒处抓了几下。顺带把鬓边散落的碎发挽在了耳后，继续喝水，窝沙发。
脸颊还是痒个不停，小美揉着脸懒洋洋地起身来到一扇试衣镜前。果然，脸上的疤痕又红起来了，扇形杏叶似的，似痒似痛。
小美抿了下嘴，脸上晕开的两个大酒窝占满了半张脸，这疤痕就在酒窝的最深处。看来南风天到了，每年的这个时候必痒。
这仿佛是个定时闹钟，提醒着小美又过了一年了。一年，两年，三年……十年了，年年如此。
这疤痕就是十年前的春天留下的，当时实在晦暗。以至于她下楼梯时失了神，踏空了，脸撞在了一块把门的工具上。
小美走进自己的办公室，窝在旋转椅上，拿出手机噼里啪啦地按了一阵。
小美放下手机抬头时看到了办公桌上的设计图稿，她鬼使神差地从图纸下边抽出了一张白纸，拿起了铅笔。
不一会，一阵咔哒咔哒高跟鞋的声音越来越响，未见其人先闻其声。
“美人，还画呢？你脸又痒了？我看看。顺便给你带了奶茶。”
刘方圆走到小美旁边一眼瞄到了纸上的画像，已经勾勒好了脸部轮廓，画好了微卷的头发以及深邃的眉眼。
刘方圆脸色一沉，她从没见过画像的本人。但是在纸上看了无数遍了，她一看画像上的头发就知道是谁。
“张小美，清明节不是下个月吗？就开始给他画像了？你给他做几套寿衣一起烧过去呗。”
小美停下手中的笔看了看画纸，鼻子，嘴巴都还没画呢，算了。她把画纸往桌角边一推，拿起旁边的一本服装杂志压了上去。
而后她抬起头看向刘方圆：“你别胡乱诅咒人，人家还没死呢。”
“你们十年没见，跟死了有什么区别？还每年画来画去，有意思不？”刘方圆一脸恨铁不成钢的样子。
小美小声狡辩：“我这不是天天画设计图吗，画画上瘾。就是手痒，以后不画他了。”
“啪滋”一声，刘方圆用力地把吸管扎进了奶茶杯里。猛吸了一口，白了小美一眼。
甜品果然能改善心情，刘方圆喝了几口奶茶后拿出一只绿色的小管，凑近小美看着她的脸：“还是先把药抹了吧，这个就一点植物提取液。没什么副作用，但是也就止止痒没法根治。”
“反正也就每年痒两三天，无所谓了。”