「Alisa.Morris.是的，我认识那个nV孩。」
我第一次见到她是1948年7月26日——亚利桑那州凤凰城一处地下歌舞厅。
人如其名，她那双眼睛和20年代经典指推波浪的发丝b夜空和美梦来得都要黑，耀眼地像颗星。婉转的音sE以红唇为跳板跃出舞台，模糊了镁光灯和香水
最近挺火的小妞儿，几岁来着，我打赌顶多2开头。
差点。今年19，翅膀还没长y就出来混，现在究竟是个什麽时代......
得了吧喝你的酒，不出几年风头过了没有人会记得她，也许你能和雪莉商量请她一杯。
雪茄混合琴酒的气息在空气中弥漫，那些舞台下喷着烟渣的口哨声啊，昏暗的舞厅中不晓得有几个人在认真听曲。
随着一曲结束，红sE布帘护送夜莺回归後台。
兴许是OldFashioned作祟，在不敬业的保安帮助下我来到後台，看见了梳妆台前的她。
歇业前我请了Lily——也就是Alisa，一杯粉红佳人，这名字是她告诉我的。
5美刀能包下Lily剩余的时间，这场谈话相当愉快。
蝴蝶翅膀的震动能在一个月後的几英里外形成龙卷风，我有预感这nV人人生的剧本是场悲剧。
1948年8月19日：
「Chris,你Ai我吗？」
「当然亲Ai的，从我们美好时光的开始。」
「那你怎麽不表示一下？」
「我很想，但你不是‘他him。’」
我与Lily的友谊建立在一场名片效应，她是来自南方的安妮斯朵拉。夏季末尾我发觉了这位nV孩对於演艺事业拥有一定程度的热忱。纽约，好莱坞，洛杉矶……她诉说这些时就像和父亲讨论宇宙光年外星辰的孩童。
“我想我可以帮忙。”
十月结束前我们之间联系於横跨数州的信纸，直至她入住了梅尔罗斯街上某间带电话亭的小公寓，我们开始来电。
Lily提到她得到了一个工作机会，尽管只是龙套她也相信自己可以往上爬，真是乐观的nV孩。还有那个导演。她提到了他，我看见了信封里他俩在剧院後台的照片。
也许觉得故事来到了下一站。
1952年：
Lily最後一次和我的通话。