眼前的并不是记忆中的母亲，而是林亦的小叔。
中年男人穿着褪色的羊毛衫，脚踝处露出一截黑色秋裤，正蹲在地上边收拾东西边招呼他进来，
“你妈和表妹都在旅店住着呢，回来了就赶紧跟我收拾东西吧。”
林亦放下手提包，半蹲下身帮忙把散落在四处的水果和衣服放进塑料袋里，他问：“后天就做手术了，怎么还住旅店？”
“是因为我回来的晚，我妈不肯进医院吗？”
刘树青把小塑料袋都拢在一起，随后套进大塑料袋里打了个死结，“她确实说不见到你就不做手术，但住院这事不赖她，医院没空床位，这几天才刚腾出来一张。”
林亦点点头。
两人拎着大包小包上了出租车，这小城从南到北也不过一个小时的车程，转眼间绿夏利就开到了医院门口。
白墙红十字，X附属医院旁开着一排小店，十几年如一日，一点都没变，卖寿衣花圈的和卖糖葫芦小零食的混在一起，香灰里夹着蜂蜜的味道，迎来送往的事不知道看过多少。
医院旁边的小旅馆只有三层楼，每间屋子都像鸽子笼一样，林亦和刘树青踩着吱呀作响的楼梯上了三楼，迎面就看到了一个瘦高的姑娘。
“爸，表哥，我帮你们拿东西。”
林亦把手里最轻的一个塑料袋递给她，“萌萌长高了。”
李梓萌抬头看了他一眼，鹿一样的眼睛里又惊又喜，随即接过袋子飞快地跑了。
李梓萌是刘树青的女儿，是他的表妹，当年刘树青嫁给他舅舅后没过多久就生下了这个小女孩，只可惜舅舅在孩子五岁时就突发心脏病去世了，之后刘树青就一直独自养着孩子，再也没嫁。
因为刘树青是男性，所以一般林亦不叫他“舅妈”，而叫他小叔。
“哎，长高长大了有什么用，一样的不省心。”
“十几岁，总该有个叛逆期。”林亦说。
北方干燥的空气让木板变得极脆，当林亦推开薄得只剩下一层的木门时，首先映入眼帘的是两张凌乱的床榻，然后是坐在床上全身水肿的妇人，那个生他养他的母亲。
“妈，我回来了。”
“你还知道回来？”
先进屋的李梓萌扶李文雅坐直身体，她抬起浮肿的眼皮，“我还以为你不要我这个妈了。”
“没有。”青年低声说。
将塑料袋里的换洗衣服拿出来几件，他双手递给李文雅，“我听小叔说下午住院之后还要做几项检查，不用空腹，那我现在去买饭。”
“来了就要走，你这么不想见到我这个妈？”