从周苍耳记事起，集体活动就与他无关。世界是彩色的，而他永远是角落里的那一抹阴影。人们自顾欢笑吵闹，他分不到一点儿关注。
这个周五和从前千百个周五没什么不同，他只需要低头、沉默，和隐匿在人群中，就不会有任何麻烦，仿佛他生来就该如此。
那些人脸上挂着笑，噙着羞，坐拥着人间百态，他若是有幸得一态，也不至于除了孤独一无所有。他像往常一样淡然地看着他人的喜怒哀乐，站在圈的边沿线上，从不打扰人群，也从不做异类。
班级里所有人他都认识，上高中的第一天他就全部记住了，这是他从小到大的习惯——每来到一个新地方，他总会先记住那里的人，名字和样貌，没有例外。原因说来也好笑，万一哪天有人朝他搭话，他好能叫得出那人名字。
在杂乱的人群里，周苍耳的目光游历到一个小小的身影。那人看着正在游戏的人捧腹大笑，歪斜地靠在身边的女同学身上，笑累了撑会儿腰然后继续笑，笑得灿烂又肆意。
他知道，她叫艾楠。
周苍耳的目光不自觉地多停留了一会儿，自从餐馆那一次偶遇之后，艾楠似乎对自己多了那么一点点的关注。
他不敢多想，所以加上“似乎”和“一点点”的字眼。他这样一个丑陋又自卑的人，奢求什么关注呢。
第一次她对自己打招呼的时候，他完全不知道如何反应，脑袋不由得恍恍惚惚，想着怎么回复才可以不吓到她，可在他正要开口时，她已经走了，仿佛从未发生过。
果然吧，人家根本不在乎他的反应。与他不同，她的世界是有味道的。
可是后来，她又会时不时地会观察自己，从某天开始，他时不时就能从余光中感受到她毫不掩饰的视线。他猜不出她是因为什么原因而观察自己，或许是纯粹因为好奇，或许......是他想都不敢想的那种可能。
周苍耳刘海下的双眸跟随思绪的方向，默默地看着她。
之后，她被抽到了学号，嘟着嘴不情愿地被戴上眼罩，动作夸张，笨手笨脚地移动，似乎并不擅长玩游戏。
周苍耳感觉像在做梦，一定是方才思考过了头，不然怎么会看到她一寸一寸地向自己走来。
他该怎么办？
躲开？还是，站在原地？
那种恍恍惚惚的感觉又上来了，在他做出反应之前，她居然抱住了自己！
周苍耳感受到柔软和沁香的那一刻，他浑身的肌肉绷紧，连带着神经都紧张地颤抖，大脑一片空白——他是谁，他在哪，他在干什么啊！
下一秒她有松手的意思，周苍耳觉得自己可以呼吸了，可还没吐出一口气，她再次抱紧，又干脆把头靠在他的胸膛。
救...救命......
她这是什么意思？因为蒙着眼不知道自己抱着是谁，难道把他认错了吗？他刚刚就应该躲开的，如果她摘下眼罩发现抱的是万人嫌的他，她一定会后悔的吧？
心里那么想着，可周苍耳仍是一动不动，直到艾楠松开手，从他的胸口脱离，他才小心翼翼地从鼻腔里吐出一口气，但脸早已因为憋气而略显潮红。
在她摘下眼罩的那几秒里，他已经做好了面对一切的心理准备。她震惊也好，嫌弃也好，懊恼无比也好，反正他又不是没经历过。
可出乎意料的是，她看到是他后，面上并没有想象中的后悔和厌恶。