A栋31号，房内光线昏暗，落地窗隔绝了外界的鸟语花香，灰色的窗帘阻碍了色彩的跃动。三室一厅的空间十分干净整洁，却被冷清填满。
周苍耳蜷缩坐在沙发里，修长的腿无处搁放，脚伸出沙发边沿，冰冷而僵硬。
身于此，而魂不在，他在受苦，被梦魇束缚，无法挣脱。
小学，周苍耳第一天报道，因为没有上过幼儿园，不知道学校里原来有那么多和他同龄的小孩，他感到很新鲜，于是满心欢喜地去报道。
可是，老师看到他没说话，小朋友看到他都在躲，连食堂阿姨给他打饭的时候，都用他不理解的眼神打量着他。
然后他就有了外号——“怪物”。
他很委屈，在人前憋红了眼睛。
小朋友更害怕他了，对其避之不及，他还没哭，他们就先哭着找父母了。
小时候他听到的最多的一句话就是：
“很讨厌，周苍耳是一个怪物。”
上了初中，他以为只要学习好就能获得老师的认可，所以他努力学习，考到年级第一。可在颁奖台上，领导给他发奖状的时候，脸上没有笑容。
“这样的周苍耳出现在公众视野，对我们学校影响不好。”
所以他成了校史上唯一一个没有上过校园报的年级第一。
也有不嫌弃他，愿意和他做朋友的。那人口口声声称兄道弟，向他借作业和笔记，却从没邀请他出去玩过，生日会、游乐场、电玩城，他期盼了一次又一次，每一次都是以希望落空收场。
“谁敢带他出去啊，等下别人也用一种奇怪的眼神看我了。”
之后他就再也没有和那人说过一句话。
他知道一切都是徒劳，也觉得无所谓了。他留起了长发，学会了缄默，知道如何隐藏在人群中，安分守己。
母亲是在他五岁的时候离开的，那天她看上去对他很不舍，出门前回头看他好几次，他那时候不知道她是要走，反而很开心，斗胆上前拉住她的手。
可林婉躲开了，然后头也不回地离开，当然，也就没有再回来过。
自那以后他就和周公明一同生活，父子二人住在偌大的房子里，没有交集。
是他毁了父亲的人生，包括事业、家庭、身体。父亲是怨他的，这一点他心知肚明。
可他又做错什么了啊。
从小就受到别人异样的眼光、恶心的言语，他是做错了什么需要承受那样的恶意。
“你别这样看着我，你的脸好恐怖啊。”