夕阳西斜，蝉鸣阵阵。
忍冬将文火炒干的生军放在竹席上晾凉，黄酒浸过的药材味道本就未曾散尽，随着轻轻翻动的竹铲，更是充盈了整座小院儿。
这扑面而来的温热酒气委实醉人，夹杂在热风中时轻时重拂面而来，忍冬嗅到这股熟悉的味道，不受控制地回忆起月前那个荒唐不堪的晚上。
那天是乞巧节，恰逢隔壁酒坊嫁女，送来了喜酒，忍冬推拒不得，只能饮了几杯，哪知那黄酒的后劲大得惊人，两盏下去她便昏昏沉沉，半梦半醒间，她好似看见了年轻男子的轮廓，可惜灯火太过朦胧，掺入依兰的酒香又太过浓郁，让她无法看清面前的一切。
她像是被风雨吹打的扁舟，在狂肆翻涌着的江水中起起落落，骤然被推上浪尖，骤然又沉入水底，一刻也不得安宁。
等到翌日清早，忍冬被难以启齿的痛意唤醒，才发现身边空无一人，而她雪白的肌肤上满是斑驳。
忍冬嫁给闻俭足有一年，二人虽未圆房，但她到底是给人看诊的医者，也能猜到自己身上究竟发生了什么。
指尖用力抠住柔软的掌心，忍冬深深吸气，告诫自己不要再胡思乱想。
前头传来一阵脚步声，她抬眼望去，来人约莫二十出头，穿着靛青色儒衫，斯文俊雅的面庞透着一丝忧色，正是她的夫君闻俭。
“冬儿，你风寒未愈，应该好好歇着，医馆里的事情不必操心，我来炮制药材就好。”
闻俭接过忍冬手里的竹铲，犹豫道：“先前那档事你莫要放在心上，若真有了，我定将那孩子视若亲生，绝不会委屈了你们。”
忍冬与闻俭自幼相识，自然明白他为何会这么说——
她的夫君早在十年前便受过宫刑，此生再难孕育子嗣，因此即便自己有可能怀上别人的种，他也甘愿接受这一切。
可是忍冬不愿。
她垂眸挑拣着凉透的药材，轻声催促：“阿俭，前头的医馆离不得人，你先回吧，莫要耽搁了正事。”
看着忍冬眼下的青黑，闻俭也知道她风寒未愈，再加上当日她饮了酒，神志昏沉，应当是发现不了什么的吧？
闻俭略微俯身，动作轻柔的将女子颊边汗湿的发丝绾至耳后，看着那双美丽澄澈的杏眼，他心口一颤，陡然涌起一股悔意。
他的忍冬才刚满十七，正是最好的年华，可惜却因为他的私心，被迫承受无尽的苦楚。
闻俭眸底划过自责，他道：“冬儿，都怪我不好，若非我一时心软，将那个乞丐安置在医馆中，想要救他一命，你也不会遭受此种屈辱，你、你恨我吗？”
忍冬摇摇头，并未作答。
那名乞丐身中剧毒，初时肌肤涨紫浮肿，连样貌都无法辨识，后来自己给他配了药，将头脸尽数裹住，接连施针诊治数日，方才有所好转。
怎料那人连禽兽都不如，完全不顾恩情，做出这等恩将仇报的举动。
此事虽然荒唐，却与闻俭无关，忍冬倒了杯温茶递上前，“医者本就以救死扶伤为己任，当初那名乞丐濒死，你为救他一命将人带到医馆，又何错之有？”
闻俭嘴唇翕动，欲言又止。