每当中午放学的时候，在巷子里那家有落地窗的老店里，总会看到窗边的位置，人还未到菜已上桌的场景。
宋允川怕放学后等菜浪费时间，于是就每天提前和老板订好中午的饭菜，这样当牧知予来的时候就不用饿着肚子等菜了。
他总是在前一天晚上发消息问她第二天想吃什么，然后默默记下，道一声晚安。
这似乎渐渐成了他们之间的一份习惯，亦或是说这是他们两个人的“秘密”。
牧知予自从宋允川帮她补习开始，每天最期待的事情从原本的放学回家看动漫变成了每天中午放学去饭馆吃饭。
虽然数学题很枯燥，虽然英语单词默写错了要受罚，但是她却是实实在在期待着的。
牧知予甚至有些庆幸，庆幸母亲工作忙，中午没法回来给自己做饭。
不然，她就没机会和宋允川一起吃锅包肉一起吃糖醋小排了。
校门口，宋允川总是会站在那棵老槐树下等着自己的小绵羊“姗姗来迟”。
每次牧知予一溜小跑冲到他的面前，宋允川总是很想伸出手去抱抱她。但是脑袋里的那份理智让他克制住了这种冲动。
还不到时候，宋允川总是一遍一遍的提醒着自己，要克制，还不到时候。
现在的他除了爱什么都没有，这种稚嫩的情感是不足以给牧知予任何实际的幸福的。
宋允川知道，这是自己从始至终坚定选择的女孩。但是现在他要做的就是守护好自己喜欢的人，等她上了大学，等自己有能力给予她一份稳定的爱时，再伸出手去好好抱抱她。
午饭后的饭馆里，阳光被树遮挡，留下了一地的阴凉。牧知予伸了伸懒腰，一面打着哈欠一面擦着抑制不住的眼泪。
看着困得不行的牧知予，宋允川脱下外套卷成枕头一样的卷递了过去：“趴着睡一会吧，不然别人看了还以为我在虐待你呢。”
牧知予赶紧揽过“枕头”心满意足地点着头，两只手圈成圈趴在桌子上闭上了眼睛。
正当宋允川盯着她的睡颜出神时牧知予冷不丁开口：“别忘了叫我起床！”
牧知予觉得宋允川如此善良让自己中午可以睡上一觉简直是不可置信，她怀疑这家伙又要像小时候一样捉弄自己。
宋允川无奈笑道：“好——你放心，快睡吧。”
批改了一会牧知予的习题，宋允川感受到来自右侧的目光，他瞥见是个同校的男生，他记得好像曾经在牧知予班上见过他。
宋允川抬头静静看着趴在桌子上早已睡熟的牧知予，悄悄起身坐在了她的左侧。
这一刻他觉得自己大概是自私的，他不愿意其他的男孩子多看自己的小绵羊一眼，别说一眼，半眼都不行。
那种感觉就像是听到一首自己很喜欢的歌，每天单曲循环，因为太喜欢太喜欢了，所以舍不得和任何人分享。
饭馆里放着80年代的老歌，偶尔能听到后厨传来碗碟碰撞的声响。