在简颂的记忆里，妈妈去世以后，简成鸿再也没有提起过她。
对他而言，或许这是解脱。
他们的婚姻本就是在争斗中存续。这个家像是他们的战场，处处留下过累累不堪的回忆。
这些伤痕并不会随着时间流逝，只会不断累积。简颂不过是牺牲品。
然后突然有一天，这场战争结束了。
没有谁挂起白旗投降，但它确确实实结束了。
家里突然安静得像潭死水。
简颂还不太能理解死亡的概念。起初数月，她的确感到发闷，可最先受不了的，竟是简成鸿。
他开始以忙为由赶赴各种公事，从那之后十几年，都再没怎么回过那个家。
唯独曾有一次，令她印象深刻。
那天夜里简成鸿突然回家，一个人坐在客厅，失神地待了很久。
简颂听见动静，从房间里跑出来，看到他坐在沙发，落地灯将那抹影子拉得很长。
她从没见过他如此脆弱。
犹豫了一会儿，她还是出声询问：“爸爸，你怎么了？”
简成鸿抬起头，看到她。
他的嗓音明显沙哑，只是笑笑，摇头：“没事，爸爸喝多了，想一个人待会儿。”
她抱着熊，有些困惑地看他，光线昏暗不明，他的鬓角隐约生出白发。
这个男人是真的老了。
那天是7月4日，独立日。
窗外，烟花鞭炮响了一整天。
简颂一直不明白，这么热闹的日子，他怎么会这么伤心？
原来，是因为妈妈。
简颂望着面前的画，久久无法回神。她突然不了解他了。
这样的简成鸿，她感到陌生，似乎自己从来没有窥见过他的内心。