三月里冬日已过，浮玉山被南风一吹，冷翠褪去，露出些草熏风暖的春日颜色来。前几年浮玉山脚下来了两个异乡的年轻人，两人都生得好齐整模样，不大显山露水，在山脚下开了一家茶楼。客人不多，纳税不少，掌柜的是个清秀和气的年轻男人，店里没人的时候就坐在柜台后头看书，店里来人的时候就和人聊天，待着没事还给父老乡亲代写文书，有懂行的认出他的字神似前朝书圣赵铎，问起来，掌柜的只是微笑不答。
二掌柜的左手是个四指，常年背着一把什么兵器，茶楼刚建的时候，有人看见他裸着上身，衣服系在腰上，登在梯子上挂牌匾，蜂腰猿背，一后背深深浅浅的疤。因为这，有人猜他是金盆洗手的刀客，都不大敢来往，那段时间茶楼生意都不大好，两位掌柜也不怎么在意，该看书的看书，二掌柜没人的时候就在大堂里窗户下头打盹，有人的时候乐呵呵地帮着跑堂。直到二位掌柜养的小猫揣了崽，有人鼓起勇气来要小猫，这才熟络起来，发觉了二掌柜的磊落与好脾气，再在窗户下睡觉的时候，就有妙龄的少女……偶尔还有少男，故意走到窗户下面偷偷看俊刀客的睡颜。
掌柜的从此不让他在窗户底下睡觉。
“大咪啊，”任歌行一边一脸恨铁不成钢地给小母猫揉肚子，一边数落她，“不是爹说你，你想生，咱们家大业大多少咱们养不起，但是咱们……好歹得知道孩儿他爹是谁吧？”
他把小母猫举到脸前，质问道：“啊？啊？”
小母猫垂着尾巴对他细声细气地叫，任歌行表情瞬间软化，叹了口气，转身拿了条小鱼干，对小母猫说：“想吃酸的还是辣的？”
杨晏初：“……”
任歌行这么个管男的都叫兄弟，管猫都叫大咪，管狗都叫嘬嘬嘬的人，前年冬末居然还真抱回一只小猫来，小母猫，在路上冻得哆哆嗦嗦，扒着任歌行的裤腿不撒手。任歌行怀里揣着她，抱回来，举起她的两只前爪，一人一猫对着家里等他的杨晏初招手。
任歌行摸了摸猫头，笑道：“咱闺女。”
养猫刚开始是杨晏初在广西提出来的，真抱回来了，任歌行比杨晏初还疼小猫，喂食喂水的，待着没事还爱逗猫，猫不咋叫，老听见任歌行在那喵喵喵的，特别那个。
待到开春，这小猫开始思春，在院子里嚎了一晚上，第二天就跑了，这俩失独老人难受得够呛，杨晏初怕任歌行睹物思猫，还特意把给猫喂食的碗收起来了，结果人家半个月之后揣着崽自己回来了，从那以后，这小浪蹄子就老是身轻如燕出去，大着肚子回来，任歌行叹气：“傻丫头，老是这上头吃亏。”
小猫啃鱼干啃得不亦乐乎，任歌行挠了挠她下巴，眼里露出笑意。
他转过头，小声笑道：“哎，你看她这样像不像你？”
杨晏初：“……喵？”
任歌行后脑勺的筋一跳，走过去一把抱起杨晏初，俩人笑着闹着进了后院。
日子平静又荒唐。
前几年他们天南海北地玩了一大圈，走到浮玉山脚下的时候已经是冬日，山色冷翠，轻雪纷扬，两个人冻得指尖冰凉，随便找了一家酒馆歇脚。雅间里暖烘烘的，两杯黄酒，两个人靠在一起挤着吃一个烫手的荸荠。来的人不多，老板亲自掀开帘子送了一碟点心。路上行人三三两两神色散淡，杨晏初推开窗户，去接飘飞的雪花，转过头来，看见任歌行正支着额头看着他笑，眼睛里轻尘落尽，有山海来归。
他们走过洛阳的万花，喝过巴蜀的烈酒，看过塞北的星星，会过齐鲁与桂林的亲朋，此时共同想起在兖州九死一生的凶险梦境中，杨晏初曾经抱着任歌行说过的话。
我们去一个冬天有雪的地方吧。
好。任歌行曾经那样答应他。
也就是那时候，他们有了安稳的心。
小茶楼的后院东边任歌行种了点番茄和小黄瓜，枝枝蔓蔓叶叶藤藤地探出身子，和杨晏初种的凌霄和栀子纠缠在一起，在绚烂的早春和宁静的初秋，开花又结果，一年又一年的来来回回中，渐渐难分彼此。那些纠缠拥抱的扶疏花木静静地长在窗下，在每一次的晨起与午睡中，对亲手种下它们的一双人投之以温柔的凝视。
后来捡了小猫，凑成一家三口。这丫头忒疯，十分热衷于在两个人睡觉的时候在屋子里跑来跑去，在任歌行和杨晏初身上跳来跳去，或者执着地分开拥抱的两个人，往他们中间钻，每每顶着一脸猫毛醒来的时候他们总是哭笑不得，杨晏初拎着大咪的后脖颈，点着她鼻子训几句，大咪意意思思地哼哼一声，钻进任歌行怀里。
任歌行一边撸猫一边乐：“你跟她置什么气。”