().
“洗完了？”妈妈看了我一眼，手下动作却不停：“洗完了就去睡觉，我这很快就完了。”
我看了看指针，已经指到11点，于是就轻声道：“明天早上我早早起来，和你一起折吧，已经很晚了。”
妈妈笑了下，摇了摇头：“没事。我反正也要等你爸爸。你去把头发吹了，快去睡觉。”
我没话说，看着妈妈认认真真折着每一个元宝，乖乖去吹头发了。
卫生间的门微微开着，我可以看到客厅地毯上的妈妈的一举一动，以及每个神情。
她很平静，很专注，就像工作时候的那样专注。
无神论者的妈妈，为了迁就姥姥的要求，认真做着这些。
我吹完了头发，又坐回她身边，拿起两张纸，笑道：“妈，我帮你呗。”
妈妈横了我一眼：“去睡觉吧，女孩子不能熬夜。你看你哥，多懂得养生。”
我一脸不服气：“他敢不早点睡觉吗？大病初愈，不早点睡觉你和我爸不得念死他呀。”
她笑，摇了摇头，将元宝掬起来：“真是冤家。”
我和妈妈静静折着元宝，一时无话。
过了一会，我慢慢地轻声道：“妈，你是不是很想姥姥呀。”
妈妈的动作依旧不停，像是没听到我说话似的。等到手里的元宝折完，她才看向屋顶，叹了口气。
“啊，你姥姥都走了一年了啊。我总觉得你姥姥还在，在监护室躺着，笑眯眯握着我的手，让我把自己打扮得干净利落点。”
说完，又继续拿起一个元宝，手指翻飞，眼神专注，轻声细语地和我聊天：“我那时候还说她，你躺在这，我哪有心情打扮自己啊，你这做长辈的看我这么累，是不是该早点好起来啊。”
我拿起两张纸，想象着当时的场景，轻笑了下：“那我姥姥是不是很委屈？”
妈妈也笑，轻轻摇头：“没有。她当时很温柔地看我，拍了拍我的手背，说，老女儿，别嫌你妈烦，这是最后一次了，以后到了你爸那边，我肯定好好夸你。”
我眼里一酸，还是忍住了落泪的冲动，却喉咙发干，说不出话来。
妈妈又折完一个元宝，看了看天花板，又是叹气：“其实她老人家，什么都知道。”
我说不出话，只能嗯了声。
妈妈看了看我，笑了笑，摸了摸我的头顶，又拿了两张纸继续折：“她走的时候是笑着的。唯一的遗憾就是你和你哥不在。所以，原谅你妈我自私，这次把你哥和你都叫回来了。”
她的声音渐渐低下去，带着遗憾和哀痛：“明明不信这些，却还是希望她真的能知道，我这做老女儿的，知道她的遗憾，在努力帮她圆了。”