tazuki市是著名的旅游城市。近两年，公寓式酒店逐渐成为游客的热门选项。
公寓式酒店的配置和居民公寓基本一致，有全套家具与家电。很多公寓式酒店集团会去租购商业建筑中的房间作为客房。住客可以直接用手机客户端完成入住，不需要和酒店人员面对面接触。
小z的手机收到一条信息：
住客您好，您的房号是3621，密码3764983。
她今天要入住的，是位于闹市区某商业大楼36层的一个房间。整层约有八十个房间，每个房间60平米左右。其中有几间就是这家公寓式酒店的客房。
在城市闹市区，与街道上的繁华形成鲜明对比的，是这些商业楼宇高楼层中的晦暗与冷清。八层以下倒是会有一些商场、公司门面等比较有人气的空间。而从八层往上，基本都是一些单身公寓、皮包公司、客房、储藏室，以及其他莫名其妙的机构，人流稀少。时不时会听说警方又端掉一个非法窝点的消息。
直通高楼层的电梯里气味令人难以忍受，小z捏住鼻子。
出了电梯，脚下是破旧厚重的地毯，每踏一脚，积累的灰尘就如细小飞虫般的扬将起来。
她熟练地右转，眼前是长长的走廊，尽头没有窗。两侧一个接一个房门都是沉闷的暗棕色，质感老旧而沉重。
难以猜测，这些门背后正在上演着什么。也许是温馨的三口之家其乐融融地研究旅游地图，也许是良知丧尽的亡命之徒在做着见不得人的勾当，也可能躺着某具含冤而去的……
胡思乱想的小z摇摇头，深深地吸了一口气。
3621到了，小z在门口站定，漂亮的手指灵巧地输入密码。
与昏暗的走廊不同，房间内采光极好，一进门，温暖的夕照迎面扑来。
小z把手提包放到茶几上，拿出冰箱里的纯净水，吨吨吨一口气喝了半瓶。
她已经不是第一次入住这里了，这半年来，经常会通过聊天软件预订这家酒店的房间。她早就发现，这家酒店也就是在这栋商业楼里盘了几间客房而已，别无二处，散发着满满的皮包公司的气息。
那又怎么样呢，它便宜呀。这和小z的经济情况十分相配。
百无聊赖地看了一个多小时电视后，小z饿了，泡上一盒泡面。
在等泡面的功夫，她站到镜子面前摸着自己的脸蛋，细细地端详起来。
奶油色的肌肤，难以找到一处瑕疵，小鹿般的双眼明亮动人，鼻子小而挺，嘴角自然上翘，让人感觉十分亲和。
总而言之，小z是个美人。而她自己对自己此刻的面容，也相当满意。
她对着镜子里的自己，妩媚地微笑起来。
天色逐渐暗沉下来，吃饱了的小z有了些困意。
嗳，还是要先洗个澡，今天出太多汗了，夏天就是麻烦。她一边无奈地想着，一边慢慢拉开连衣裙拉链，开始为洗澡做准备。镜子中，映出小z作为年轻女性的美好曲线。
和很多女性一样，小z的洗漱包又大又重，里面塞得满满当当。她也懒得挑出有什么不需要的东西，直接全部提进了浴室。