同学聚会后的第二个月，是儿子幼儿园的放寒假前的最后一天学。
夏栀子回了趟棠市，这是个临时的决定。
出发前几天是儿子的生日，她接到了一个自称是陆惊鹤的律师人的电话。
“夏小姐，陆先生留下的遗嘱里有您，可以麻烦您来一趟棠市吗？”
……
“你是说，他留了一座花园给我吗？”夏栀子听完律师的意思后，有些怔愣，“我能问一下为什么要给我吗？”
律师推了推眼镜，递过去一张字条，“很抱歉，这我不清楚。这是那座花园的地址，您有时间可以过去看看。”
临走时，律师像是想起来什么“啊”了一声，脸上多了些笑意：“还挺赶巧，你这段时间去，刚好赶上咱们棠市栀子花开的最盛的时候，大片大片的，会很好看的。”
栀子...花。
站在满满都是洁白无瑕的栀子花的庄园前时，那淡淡的清香扑鼻而来，一簇一簇的挤着，在绿叶的映衬下格外动人。
令人惊讶的，守园人竟然是一个很年轻的小姑娘，看着不过才二十岁。很少有像这个年纪的小姑娘会愿意做这样需要夜间巡视的工作。
被敲门声叩醒时，女孩子困倦地从桌上爬起来，桌面上散落着数张风景图片，匆匆扫一眼，有些熟悉。
见到夏栀子，女孩一点也不惊讶，站起身利索地打开铁艺大门，带着她朝里边走，佯装轻松：“今天过后，我终于可以换一份工作了。”
夏栀子察觉这话中有话，脚步缓了缓。
女孩也看向她，笑了下，“他的遗嘱公布了，我就不用再替你守着这座花园了，你看起来过得很好。”似乎觉得自己这话说得没头没尾的，她又补充道：“他离开前，很难过地说，最遗憾的是没能让你看见栀子花盛开。”
又是栀子花。
刻意封存的记忆潮水般涌来，裹挟着冬日冷冽的风吹在了那时尚且清涩的少年和少女身上。
少年陆惊鹤和她约定：“小栀子，等到了夏天，我们一起去看栀子花吧。”
可是，那个十八岁的夜晚，他没来。
寂静中，女孩突然出声问道：“那些明信片好看吗？”
夏栀子略显茫然，明信片......
倏地，她想起家里被儿子翻乱的明信片，那些大多是风景图片，什么也没写，她也不知道是谁送的，只是偶尔会在众多快递中收到。心底划过一个难以置信的猜测，瞳孔一缩，说不出话来。
“是他让我寄给你的。”女孩盯着她，笑意淡下来，“他本来是写了字的，可是又怕你认出来字迹，便每次写好后再寄一份空白的给我。那个动态是他在准备去参加你的生日聚会之前发给你看的，他设置成了仅你可见。可是，他突然发病了，先天性的心脏病，我妈妈是他的主治医生。昏迷醒后，他就急着要手机。”
夏栀子的眼眶瞬间酸涩胀痛，巨大的后悔和遗憾毒液般迅速在血液中蔓延开来。