“咕噜咕噜……”
软烂的番茄块在火舌的舔舐下逐渐被熬成绛红色的浓稠液体，在锅内翻滚冒着泡，泡泡裂开的声音细碎而动听，将酸酸甜甜的味道一并挥发出来，诱人、浓郁，轻而易举勾动着食客的馋虫和唾液。
淡金发青年手持长勺，缓慢而匀速地搅动着番茄汁，蒸腾的热气从锅口缈缈升起，蔓延在料理台上方，模糊了青年俊朗帅气的面容。
也掩护了他的目光。
——是她。
咚，咚，咚。
安室透静静听着自己的心跳，某个人的出现，让他胸腔中稳定的跳动变得雀跃而克制，紫灰色的眼眸里闪动着隐忍的忧伤和欣喜。
昔日的小姑娘褪去了青稚，渐渐长成婷婷玉立的少女，纯然，美好，耀眼。
像他经年期望和想象中的一样。
可他到底是缺席了她的生活。
七年未见，他对如今的白芍陌生又不陌生。
——曾经的无数个漫漫长夜里，他抱着手机和电脑躲在安全屋内，内心反复挣扎。
只要打开电脑，他就能查到她的资料，隔着冰冷的屏幕见她一面……可他不敢。
他不敢赌那万分之一的危险可能。
作为“安室透”的他不能拥有她哪怕一张照片。
“波本”更无法解释为什么会对一个毫不相干的少女突然起了兴趣。
所以“降谷零”只能依靠浅薄的回忆度过一夜，在天际泛白时，再次将她的音容埋葬心底，印在脑海深处……如同对待他牺牲的战友一样。
安室透原本以为，在自己结束卧底生涯之前，他的所有夜晚都要这样度过了。
直到某一日，他在波罗咖啡厅的电视上偶然看到了温布尔登女网公开赛。
“……那是谁？网球打得不错。”
他紧紧抓住差点儿失手滑落的瓷碗，听到自己故作淡定却又僵硬的语气。
“谁？”梓小姐看了眼，开心地安利道，“啊～是今年女网的黑马，佐藤芍。很厉害的小姑娘哦，只有十七岁，却要闯进决赛了呢！”
佐，藤，芍。
淡金发青年按着水池里颤抖的手，近乎贪婪地看着电视，一眼都不肯错过。