「听说今天，纪某某教授在课堂上出现重大教学事故，台下炸开锅。」
——《小林手账本》
作为A大法学教授，纪景时撰写的那份室友协议不仅细节严谨而且考量周全。至少，迄今为止的所有“突发事件”，协议里都有详细的“解决方案”。
年糕携bra“游街”，纪景时赔偿精神损失费。
纪景时过敏一事，林意赔偿全部药费。
然而，都说生活有起有落，然而他们的生活似乎只有“落”没有“起”。
三月的最后一个晚上，纪景时不在家，林意坐在1楼客厅给网友们直播讲鬼故事。作为一个合格的鬼故事博主，林意把气氛渲染得很到位：紧闭的窗帘，阴森的BGM，发白的狐妖面具，最后在开讲前还很有仪式感地将蜡烛点燃。
于是乎，半小时后，回到住处的纪景时真不知道林意在干什么。
他一步步走近。
林意呢，正讲得投入，全然没听到脚步声。
以致于，后来他用手背碰到她衣角的瞬间，客厅爆发出一声惊天地泣鬼神的惊呼。
“啊——有鬼——”
纪景时：“……”
林意本能地从沙发上窜到地下，把纪景时搁在手上的眼镜撞到了地上，东西“嗒”的一声落下，她下意识地俯身寻觅，找了一圈没找到，于是往后退了一步。
下一瞬，拖鞋下方传来异样的触感，她石化在原地。
——狗男人的眼镜被自己给踩断了。
纪景时：“……”
*****
第二天是2021年4月1日。愚人节。吉尔·拜登戴着假发在飞华盛顿的航班上扮演空姐；大众汽车美国子公司更名一事，被《华尔街日报》证实为节日玩笑。
而对于纪景时和林意来说，这一天过得名副其实。
早晨6:00，纪景时准时起床。
眼科医院深夜不提供的配镜业务，于是他的这一天从没有眼镜开始。
6：05洗漱，6:10晨练，6:50洗澡，7:05早餐。每一项行程，不分大小，都按照日程计划严格执行。
7:15，纪景时用餐完毕，走进公共书房将银灰色的笔记本电脑放进公文包，随后出门。也许是没戴眼镜的关系，他并未察觉其中的不对劲。