凌晨两点多，纽约城依旧热闹。
从那落地窗看出去，外面高楼大厦，灯火辉煌，宛如一只躁动庞大的巨兽，昼夜都充斥着精力。
许老师躺在单人床上看电视，叽哩哇啦的一部科教片。
浴间水声流动，过了会安静，跟着门打开，俩人穿着睡衣看也不看跑进里屋，砰的一关。
“……”
他把话咽下肚子，起身，这才轮到自己洗澡。
除了张俪生病，他来照顾那次，仨人没试过同一屋檐下。在亚运村也没留宿过，姑娘脸儿小。
“哗哗哗！”
“哗哗哗！”
水声透过门板，在俩人心里流来淌去。里屋超级宽敞，床柔软弹性，小旭盘腿坐着想挺一挺，但实在扛不住。
“我怎么好像发烧了？怪热的。”
“不适应吧，都说得倒时差。”
“那你怎么没事？”
“我身强力壮呀。”
张俪对着镜子梳头发，笑道“听说刚来美国的，得白天忍着不睡，慢慢调整。我们夜里来，刚好睡觉。”
“……”
小旭坐了一会，不知想什么，忽地倒了下去，“那我睡了，你把门关好。”
说着卷起被子，很快没了动静。张俪诧异，过去瞧，见那小脸上满是疲倦，确实累了。
她摇摇头，翻出保温杯来到外间。许非洗完澡，还在看电视，道“喝水啊？”
“嗯。”
“凉的直接喝，热的得烧。”
“直接喝？”
“对，他们直饮水。”
张俪好奇接了半杯，尝一口，“好像没什么味道。”