沈歌妤刚站到铁闸门前，铁闸就“咔”的一声，自动打开了，她环视了一周，除了荔枝树上的秋千没了外，所有一切都跟记忆中的一样。
大宅的主人是一对机械师夫妇，在她三岁左右，离婚后的母亲带着她给这家人做家佣，照顾他们一家三口的起居饮食。
母亲也靠着这份工作养大她rEn。
后来，沈歌妤长大了，母亲觉得再住在主人家有些不合适，于是带着她租住在附近。
作为机械师夫妇的独生子，杨书清自小天资出众，聪慧过人，16岁就考上本国最高学府——清北大学，父母意外离逝，长居在外地的他辗转又回到家乡的研究院工作。
此后，沈母更加照顾他。
可是，昨天晚上回家的时候，沈母被一熊孩子撞倒，摔了一脚，脚骨碎了。
她担心杨书清没人照顾，于是，沈歌妤只好代替母亲给杨公子做饭，做家务。
自从搬出杨宅后，杨书清一直在外省或是国外，她已经十年没见过他。
说真的，她一点也不喜欢他。
平时总板着脸，又肥又壮，力气还大得吓人。
有次上楼梯的时候，他还用PGU将她挤下楼梯，害她在楼梯上打了几滚，头破血流，因为戒口，大过年什么东西也不能吃。
最坏的是不让她懒床。
总之，与他所有回忆都是黑暗的。
房子的格局与二十多前年没有任何变化，就连摆投与家具都一模一样，厨房与饭厅在一楼，二楼是客房，杂物房与工人房。
她小时候与母亲住在工人房，三楼是夫妇卧室与图书室，四楼是书房与小实验室，五楼只有半层，是杨书清的卧房。
杨书清的生活很规律，时间观念非常强，甚至准确到分秒。
沈歌妤也得掐着时间做事，在七点半前准时备好早餐。
男人并不挑食，西式咖啡加牛角包，或是中式油条送白粥，甚至是咖啡配油条都行，但是，对口感口味要求甚高，牛角包要刚刚出炉，白粥要熬得没有一颗米花，油条要松脆香口，外面大街的出品不能满足杨公子的要求。
最后，她做了梳芙厘，炒面与及第粥。
铛——古董机械钟发出沉闷的响声，沈歌妤吃着梳芙厘下意识地看着楼梯口。
沈歌妤脑补出一个头发油腻，不修边幅的中年男人颤着大大的肚子从楼梯下来的画面，不由自主地打了个冷颤。
时间一点一点过去，应该出现的油腻男人没有依时出现。
在她的印象中，男人从未迟到，小时候，每当她懒床，都是他抓着她的腿，简单粗暴地拉她下床。