夏青
一切存在的物质，都是可以用数字衡量的。今天温度23度，湿度91%，我早上6点03分醒来。我的体温36.6度，我的体重43千克，我的身体长166厘米，我的床长200厘米，宽120厘米。我的房间长3.5米，宽2.5米。
窗外，枫树高10.4米，有1根树杆，23根大分叉，56枝小分叉。它的叶子我没有数，可惜疗养院不允许我爬树，不然我可以把它数清楚。
太阳的角度，月亮的盈亏，树的高度，猫咪的年纪，蜗牛壳的大小，一切都是数字。
护士说，夏青，疗养院就是你的家。
我说，为什么这里是我的家？
护士说，因为你住在这里呀。
照她这么说，我有7个家。
……
小时候，我的家在江边的筒子楼里，后来，我的家在12路公交站终点的对面，之后，我的家在张洪源的小楼，再后来，我的家在特殊儿童寄托所，然后，在李桥的房间里，又后来，我的家在一艘汽渡轮船上。我喜欢船，虽然只有夜里才能去。
船上风很大，风铃挂在栏杆上，唱一整晚的歌。
李桥扎个猛子，鱼一样钻进水里，不见了。我蹲在船上看，等啊等，他不出来。
我喊，李桥。
什么也没有。
我啊啊叫，跳啊，踩啊，跺啊，铁皮子甲板轰隆隆响。江面破开，水花四溅，李桥抓住我的脚腕，他从头发脸颊到肩膀胸脯裹着一层水膜，月光嵌在里面，亮晶晶地流动。李桥说，不怕，跟你躲猫猫。
我说，不躲猫猫。
他说，好。不躲猫猫。
李桥攀着船舷，抓住栏杆上我的手。他的手湿润冰凉。他不上船，一头闷进水里，身子漂浮起来。他趴在水面上，头发像黑色的水草，几串泡泡从水草里冒出来，很快没有了。他还趴在水上，江浪飘荡，他也飘荡，像落在水里的一件长衣。
我抓住他的小手臂，往上拉，他的手臂上全是水，滑溜溜像泥鳅，拉不动。我不管，用力拉他。他还是不抬头，不上来。
我叫，李桥。
李桥从水里站起来，跃跳上船，贴贴我的脸。他闻起来有一种水腥味，像江鱼。
我说，你闻起来像江豚。
李桥笑了，说，你见过江豚？
我说，好吧，没有，我想说江鱼，但是，江豚可爱，我喜欢江豚。