天蒙蒙亮，好像下雨了。
一GU仿佛有生命的cHa0意缓缓渗进皮肤里，时间久了整个人都变得Sh漉漉的，从内到外可以洇出水来。
直觉告诉我现在已经快五点了。我躺在床上毫无睡意，尽管一会儿还要艰难地爬起来去上课。
「过了今天，事故就刚好发生满两个月。」
「……」
我点亮手机屏幕，解锁，忍不住再一次点进了相册。照片里，爸爸戴着卡纸做成的王冠，貌似严肃的神sE透露出些许羞赧和不自然。妈妈言笑晏晏，双手摊开，向摄影镜头展示刚由她点好蜡烛的生日蛋糕。
天不遂人愿。他们那时那么开心，一定想不到一周后自己的家庭会遭遇灭顶之灾吧。
我想到这里，突然感觉眼睛被手机屏幕的光亮刺得很痛，赶忙摁灭了屏幕，把被子拉到头顶，蜷缩起来。
不知过了多久，闹钟响了。我勉强睁开酸涩的双眼，又g躺了20多分钟，起床洗漱完毕搭车去学校。自父母去世以后，我再也没吃过早饭，可能就像他们所说的，我懒到没有人照顾就会心甘情愿地饿肚子。
我踩点跑进教室上课，却发现除我以外的所有人都已经开始埋头写题了。教数学的老头站在讲台上，面sE不善地打量着我，就像刚刚被人往嘴里塞了一大把粉笔。
他没允许我回到座位上。他的语速很快，听不懂到底叽里咕噜说些什么，只记得声音很刺耳，嘴一张一合的样子像条搁浅的、马上要渴Si的鱼。我忍不住笑了出来，他马上瞪起眼睛，嘴张得更大了。我发誓他一定不知道我在开心什么。
头有些发晕。身边的空气粘稠起来，一切都在拉长，每个人的脸都像扭曲的漩涡，旋转着互相翻搅在一起，没入了窗外投进来的苍白yAn光里。
“今天不是雨天吗？”我说。
他们静下来，面面相觑。
后来我离开了，没有一个人阻拦。
我去了图书馆。那里很安静，我可以什么都不g地坐在某两个书柜之间，就像身处一段被人遗忘的、世界的间隙里。
我抱着膝盖，眼睛的高度刚好正对着一本无标题的红皮书。
不知坐犹豫了多久，可能有一两个小时，也可能只有几分钟，我把这本奇怪的书cH0U了出来。
书就连封面都没有标题。我翻到扉页，上面写着一句无头无尾的“致每一个空间旅行者，如果你愿意相信这一切的话。”
连续翻了几页，都是空白。
它彻底点燃了我的好奇心。我耐着X子，一页一页往后翻着，突然看到某一页上写了一个小小的、花T的“克罗诺斯”。
我把手指小心翼翼地拂过这个名字。某种程度上，它对我而言是在一片空白中偶然发掘到的宝藏，是在无趣的生活中刚冒出头就被我恰好撞见的意外之喜。
“克罗诺斯。”我呼唤。
“克罗诺斯，克罗诺斯，克罗诺斯……”