“麦小姐，这间房有锁进不去的。”
丢垃圾回来的张翠没动静地走到她身后，温声提醒一句。
放在门把上的手已经往下压了，确实是锁住的，锁芯撞的空隙很细，能感觉这道门是被反锁了。
麦棠没有多想，许是放了什么重要的东西上锁很正常，转头礼貌地问阿姨药在哪儿。
“吃了药他好睡一点。”
“哎呦瞧我这记性，我随手拿去放在冰箱顶上了。”
张翠敲了一下脑壳，急步朝厨房走，宽裤腿一扇一扇的，有些不好意思地取下药给了麦棠。
按照说明书上分出胶囊，药/片，又将中成药颗粒倒在温水里，搅合搅合。
麦棠端着药去卧室门口，先敲敲门，“我可以进来吗？”
她的礼貌，让沈疏及时挂了电话，“可以。”
沈疏弯腰把手机倒扣在阳台深色藤圆桌上，抬脚下两阶，神色如常地迎向进来的麦棠。
她拿杯子的动作特别乖，水放多了怕洒出去走得跟企鹅似的，略有笨拙感，“不好意思，放太多了。”
“挺好，这样不苦。”
“有道理诶。”
沈疏单手捏住杯身，垂头，不点朱砂自红的双唇贴在杯沿，随着药倒入嘴里减少，一点点仰起的头将脖子完全暴/露出来，薄皮下给人神秘性/感的喉结在他吞咽过程中，上下滚动。
有意留了部分苦涩的药，指尖从她手心里拾走胶囊和药/片，一并都吞了下去。
麦棠接过他手里空空的杯子，关心道：“现在背还疼吗？”
沈疏目光移不开她，“不疼。”
现在很晚了，多的话敛在了心里，司机一来就让她回去好好休息。
麦棠走到了门口，又跑回去，问阿姨要纸和笔，像小猫一样蹲在卧室门口，“沈疏哥哥，你疼得厉害的话，一定要给我发微信，我陪你聊天，我会说很多笑话的，还有超多可爱的表情包，多少能帮你转移注意力。”
一边说，一边把纸垫在膝盖上写下微信号，站起来，双手递给沈疏，“很疑惑对不对？等下你就知道啦。”
沈疏认真地看着她将纸折成了蝴蝶，不禁笑了笑。
麦棠折好，当当当自加大功告成的BGM，举起手将蝴蝶悬在他的眼前，笑容璀璨，“这就是生活的仪式感啦。”
沈疏没有立刻伸手去接，仿佛被冻住，被封印。