钥匙在外套兜里。
声控灯是白sE的，很亮。时间也长。在林墨桐踏入楼道的时候就亮了起来。只是开门要背着光。一片黑暗里，她拿着钥匙的手微微颤抖。
钥匙已经cHa进了孔洞。
她却半天没有动作。
身后的人还在。
在她颤抖而粗重的呼x1声里，那人的呼x1声淡不可闻。从她站在门前，那人便跟着停了脚步。她的额头抵着冰凉的门板，耳边是模糊的，恍若隔世的声音。
林墨桐沉默了很久。
久到心跳从急促变成缓慢，久到呼x1声被她蓦然降低，久到灯光已经灭了一次，又重新亮起。
然后，才尽力让自己的言语变清晰，试图状若无事地开口说道：“你该回去了。”
沈殊闻没说话。
他自始至终都没说话。
林墨桐不知道他想做什么。明明开口就可以解决的事情。明明这件事已经很清楚地摆在二人面前了。他们早已不是八年前的关系。
他不该来的。
nV人深x1一口气，控制住眼里的Sh润，终于拧开了门锁。
推门。
在瞬间，身后的人往前走了一步。他伸手按在了门板上。
视线里那只突然浮现在眼前的、骨节分明的手，因为用力，白sE的经络暴露在手背上。近在咫尺，连带着刚刚还隐约的呼x1声，也落在了身后。
近在咫尺。
林墨桐的动作僵y了一瞬。
她深x1了一口气，跨入门里，伸手按墙边的开关。倏而，眼前明亮起来。
屋里的一切都暴露在了两个人的面前。
有时候会抑制不住突如其来的躁动不安。她会陷入一种彷徨的情绪里，产生浓浓的自我厌弃。她偶尔控制不住，会在这种情绪里自残。
等走出来之后，会看着自残的伤口，再次陷入自我厌弃里。
循环。