年末之时，都城新夏，学宫之中。
天冷极了，下着雪，已经黑了。这是一年的最后几天还有几天就要除夕了。
又黑又冷的晚上，是可怕的。但对于暖烘烘的屋子里来说，并不可怕，相反这间屋子里还传来一阵阵欢笑声。
炉子里烧着木柴，粗大的蜡烛摇曳着火光，两者将寒冷和黑暗都驱赶的远远的。
这是木老先生的屋子，里面很热闹，很多弟子都在。
老先生穿着一双很合脚的羊毛毡套鞋，很暖和很柔软也很合脚，是女弟子一手一手缝制出来的，温暖着他时常会感觉到冷的、如同灌满了秋天寒冷泥浆的青紫色的突出了血管的脚。
他的手里攥着一把有毒的火柴，旁边的弟子们纷纷喊着：“先生，再划一根吧，就一根，小师弟做的这东西真的很有意思。”
木老先生笑道：“不行啊，你们的小师弟说了，这东西有毒，要咱们少碰，只是用来吸引那些学生来学咱们的学科，毕竟很有趣。”
“划一根吧，先生，一擦就亮，这是多么神奇的事情啊。”
拗不过弟子们的央求，老先生从木匣中摸出了一根。
嗤……
用力一划，淡黄色的火焰升腾起白色的浓烟，引燃了白色的木棍，慢慢变成了黑色又化为了灰。
很淡的火光，比起点燃的蜡烛和身后壁炉中毕波作响的原木不值一提，连投射在小玻璃上的光影都被掩盖在明亮的烛光中。
垂暮之年的老人盯着那团在手中逐渐暗淡的火光，嗅着刺鼻的硫磺燃烧后的味道，回想着从闽城回来的弟子描述的那个更为年轻的弟子，嘴角忍不住露出了微笑。
关于那个未曾谋面的小弟子的模样和秉性，回来的弟子是这样描述的。
“先生，那是个看起来很普通的年轻人，十七八岁年纪，个子很高，肩膀很宽，眼睛很明亮。大约是一直在闽城生活的原因，肤色微微有些黑，身体很结实。”
“他总喜欢笑，牙齿很白也很整齐，笑起来看着很舒服。”
“是个很好的人，很谦逊，也很诚实，而且梦想很远大，至少听起来要比我远大的多。听他说话，就能感觉出这是个不达目的誓不罢休的人。”
“年少成名，在闽城就很有名气了，写了一幕很有意思的戏剧，能看出他的心思和他的所作所为一模一样，是个胸怀着天下的人。”
“靠着简陋的各种瓶瓶罐罐来探索着世界，胆子很大心却很细，说起话来很直白。我有些看不透，明明年纪不大，但有时候说起话来竟像是经历了三十年的沧桑一般。”
“心里有些太暗了，看很多事都是黑色的，也大约正是因为这个原因，这才弄出了最容易得到光明的火柴吧。”
更多的事木老先生已经听了太多，此时从火光中所想到的只是关于那个远在闽城的弟子的只言片语。
黄色的火光和烟雾慢慢凝结出一个想象中的孩子，看不清面目，却能感觉到皱着的眉头，手中摆弄着简陋的瓶瓶罐罐，旁边放着一堆厚厚的被墨字涂抹的有些潦草的纸张……
“会是个很好的学生。”