少年期的牧羽出落得越发修长漂亮，容貌既有东方人古典柔和的气质，眉眼又似母亲一脉神秘而灵动。他的性格傲慢，仍不乏追求者，但牧羽不喜欢学校里那些愣头愣脑的男生，更对女孩全无兴趣。
他的眼里只有一个人。
牧汉霄已为他安排好了一切。牧羽自进入学校接受教育后一直成绩优异，小时候落下的病根子经过这些年的精心调理也渐渐好转。牧汉霄没有让他远走的打算，尽管母亲曾暗示过牧羽一旦成年，就大可在外自立门户了。
母亲的意思是让牧羽走得远远的，不要再出现在他们面前。但牧汉霄没有遵循母亲的意愿，两人牧羽身上出现背道而驰的选择，这一点令人感到微妙。
一切都似乎与牧羽无关。他连过年都不去牧家，他不愿意去，牧汉霄也顺着他。比起国内农历的新年，牧羽仍习惯性地更注重圣诞节。每年的圣诞他都热衷于把家里装扮得一派新年气息，厨师会依据他的口味做好丰盛的晚餐，牧羽就在家等着牧汉霄回来。
每一年的圣诞他都只有牧汉霄。他不需要别人，也不喜欢别人。
但牧汉霄不一样，牧汉霄不只有他。
十七岁的圣诞节，牧羽抱着毯子坐在客厅沙发，出神望着窗外的落雪。餐桌上的晚餐凉了热，热了凉。佣人过来小声告诉牧羽，说牧先生今晚不回了。
牧羽说：“没关系，我看看雪。”
那晚牧汉霄没有回云海。从前牧汉霄每年都陪牧羽过圣诞，今年却没有了。牧羽不笨，他那么在乎牧汉霄，当然能感觉到他们之间不再像从前那样亲密。
即使牧汉霄还是那个把他严丝合缝拢在手心里的哥哥。
但牧羽不要他把自己拢在手心。
他要他看着自己。
他们谁都无法预测如果没有那一晚，牧羽是否不会一走就是六年，他们也不会大吵一架到几乎决裂。但没有如果。那晚牧汉霄回了云海，家里一片寂静，客厅的地毯上总散落着牧羽的小零食，但它们已经很久不在那里了。
气温回暖后，云海的夜里能听到虫鸣，偶尔还能见到萤火虫。牧汉霄回家接到海外工作电话，他没有上楼，就坐在客厅随手点燃了根烟，与对方交谈公事。
他声音放低，听到脚步声时抬起头，就见牧羽穿着睡衣，站在楼梯上看着自己。
两人对视片刻，牧羽走下楼来。牧汉霄掐了烟，与对方简单聊完最后几句，挂断电话的时候，牧羽已经走到他面前。
“怎么不睡觉。”牧汉霄说。
牧羽的身上还有一丝沐浴后淡淡的皂香。他爱干净，透白的手垂在身侧，指尖纤细。牧汉霄注意到他又长高了一点点。
“哥，我好难受。”牧羽轻声开口。
“身体不舒服？”
“心里。”
牧汉霄沉默。牧羽站在他面前，一双眼睛委屈地看着他：“你好久没有理过我了。”
“我只是没有及时回复你的消息。”